Una vez tuve un maravilloso sueno, y en ese sueno yo volvia de pronto, con absurda lucidez, a los dias de tu pasado. Caminaba de pronto por las calles de tu ciudad, que me parecia tan conocida, cercana. Algo tan natural. Y me sentia inmensamente dichoso por estar alli, entre esas casitas sencillas del pequeno pueblo que te vio nacer, en esa oportunidad irrepetible. Deberiamos tener ambos, por aquellos dias, apenas viente anos. Quizas algo menos.
Caminaba con prisa, con ansiedad alegre y adolescente, aun siendo un hombre. Porque, por entonces, no habrias estado con varios hombres que a la postre acabarian por trastornar tus ilusiones, tus esperanzas, y sobre todo, tu auto confianza. Porque yo conoceria lo que te gusta y lo que no. Porque seria mayor que tu. Y sobre todo porque tu no me conocerias, porque no me tendrias desconfianza, y porque tendria conmigo ese factor de la novedad.
Buscaba con furor el numero indicado, en esa calle en la que quedaba tu casa. Pero alli no habia nada. Solo un lugar vacio, verde, abandonado, olvidado. Y sentia profunda, muy profunda desesperacion. Para que haberme mudado a los dias de tu pasado, si no estabas alli, en la casa de tus padres, siendo todavia una nina? Para que estar alli, si no estabas por ninguna parte?
Y hoy ese sueno se hizo realidad, en una gran ciudad, lejos de tu pueblo: cuando camine por los rincones en los que habitaban tus ilusiones, y tus tristezas, y tus miedos. En donde ahora solamente habita tu ausencia, y en donde ahora solamente queda mi dulce, suave, conciliadora melancolia.
